Romanzo

Pioggia è un bambino di nove anni. Vive a Colle Asperso: scuola, supermercati, le solite cose. Ma vive anche in un mondo tutto suo. Ne fanno parte Martino, il suo migliore amico, e Marzena, il primo batticuore. Un mondo reso ancor più fantastico dalla presenza dei suoi inseparabili compari, Robi e Rudi, un gatto e un canarino, che lo seguono nelle sue avventure, che lo proteggono, che gli parlano. Che lui solo può vedere…
Pioggia ha un papà, Raoul: è uscito dalla sua vita; l'ha sbattuto fuori di casa sua madre Elèna, ventinove anni, occhi verdi, capelli neri, bellissima.
Dal giorno in cui Raoul se n'è andato, Pioggia ed Elèna sono inseparabili. Fuggono dalla realtà, evitano le responsabilità, piangono, scoppiano a ridere, si stringono, si annullano. In un vortice di dolore, amore e follia.

INCIPIT

“Con un colpo secco, Eléna sbatte la porta e, accasciandosi sulle ginocchia, serra al petto la mano che ha chiuso fuori dalla sua vita il padre di Pioggia.
Pioggia ama sua madre.
Se mai sorgesse il dubbio, la risposta è facile, pensa, indolore. Amarla è una certezza genetica, non implica un giudizio. Non ora, almeno. Ciononostante lascia che lei scivoli su se stessa, al rallentatore. In realtà, se avesse mani grandi e forti, la sorreggerebbe, ma accade tutto troppo in fretta e nel dischiudere i pugni si accorge che le dita rimangono impigliate nei palmi. Nel pulsare sottile delle vene del collo e nell’urticante arrossamento delle guance, Pioggia legge il tracciato di un corpo che, crescendo, non gli permette più di controllarlo a suo piacimento. Che siano le cuciture del vestito rosso a sostenerla, allora! Che sia il dragone cinese stampatosulla gonna ad afferrala con i denti aguzzi!”

INDICE

La ruvidezza del sale

Soffia sugli astri

Di straordinariaaccidentalità

Foreste pluviali e rami d’argento

Le radici di un sonno inquieto

Biglie colorate e cerbottane

Il latte nelle guance

Sul palo ricoperto di grasso

Dove la nave attraccherà

Femminile di quartiere

La strategia delle foglie

Una crosticina sul ginocchio destro

Piccoli occhi trasparenti

Rughe

Le pieghe del lenzuolo

Attraverso le bollicine di gassosa

Di chicchi di caffè

La divina fanciulla e

È nata dalla lava

La pioggia, invece, non ha mai reso innocui

Aggrappato alla velocità

E il tocco di un polpastrello

Al di là del ponte levatoio

Il rumore che fa l’infanzia

Il frusciare del sacchetto di plastica

Marzena gira su stessa

Il gusto delle briciole

Ci sono una madre e un bambino

Pioggia