Il Toro non è una squadra di calcio, altrimenti sarebbe già venuto a nausea, come quasi tutto il calcio. Il Toro è un’idea piena di luce e di rabbia. L’idea che tu sei sotto ma tornerai sopra, prima o poi, e nessuno ti trasporterà in alto se non sarai stato tu a raccogliere le tue forze contro tutto e tutti.
Il Toro, il mio Toro è un diciottenne che corre come la freccia scoccata da un ubriaco e sparacchia palloni alzando i pugni al cielo per minacciare una riscossa imminente, mentre i tifosi più anziani gli gridano: «Ritirati, brocco!». Invece noi bambini non smettiamo di incitarlo, perché ai nostri occhi incarna l’Idea. E un giorno quel brocco diventerà Puliciclone e ogni suo gol sarà sempre un po’ nostro, sarà la prova che qualche volta il cielo va preso anche a pugni.

Contiene «Trent’anni prima», il diario di un tifoso adolescente nell’anno del (momentaneamente) ultimo scudetto del Toro.

SOMMARIO

Introduzione

Capitolo I
TRENT’ANNI PRIMA 1975-1976
La Radiolona e il regal rigore
La Grande Rapina
Non mollare, Pupi!
La Gioconda di Zac
Muoio senza sapere chi ha segnato
Cose dell’altro mondo
Una domenica bisestile
La strega dei miracoli
La partita che non c’era più
47La Storia scende dalle nuvole
50Una spia in tribuna
54L’onda che tutto cambia

Capitolo II
DALLA PADELLA ALLA BRACE 1989-2000
In rimonta da una vita
Un Torello di gloria
Il tifoso liberato
L’affare siamo noi
La Jella sia con voi
Baci Perugina
Nessuno deve mollare
Una favola chiamata Torino
Ritorno a casa
Tutte le lingue del Mondo
Quei cinque minuti
La storia infinita
Una squadra minore
L’elisir di lunga sfiga
L’ultima spiaggia
Turiamoci il naso

Capitolo III
SULL’OTTOVOLANTE 2000-2001
Un gioco alla guatemalteca
Dimissioni rientrate
Mettila là
Che granata sei?
Tutto Tilli minuto per minuto
Il Toro transgenico
Giù dalla giostra
Una vita da Tric Trac
Per una volta che rubiamo
Come rovinarsi la felicità
La diversità del Superghista
Non mi lamento, mi preoccupo

Capitolo IV
L’ULTIMA BUCA 2001-2002
Sono occhi da A
Il Toro 1 siamo noi
Piccolo, grande Toro
Un altro anno in cantina
Salvi, ma condannati
Contro Ferrante
Non contate le pecorelle
Maresca è un bravo ragazzo
Non gioco più
Stocca e Fisso liberi!
Ultimo stadio
Galante centravanti, Lucarelli stopper
Lo scudetto del bilancio

Capitolo V
ORGOGLIO E PRECIPIZIO 2002-2003
La squadra da battere
Meglio a pezzi che a strisce
Non arrotolo la mia bandiera
Ci serve un Drago
Ma che bella impresa
Al nostro angelo custode
Questo non è il mio Toro
Telefono Granata
Quel ciuffo d’erba
Il Mago Cimmi
Il mio Fila
Viva la Dolce Euchessina
Mettiamoci in Marcia
La Woodstock del Toro
Televendita di un amore
Una febbre che non passa
Il Toro siamo noi
Una cosa mai vista
Rito di purificazione
Affare di famiglia

Capitolo VI
LETTONI E BIDONI 2003-2004
Cimminovich, portaci in Europa
Questo calcio non mi piace
Cronaca di un disamore
La storia siamo lui
Come evadere dalla Juve
Il Toro mucca
Fra le braccia di Orfeo
Tutti in cuoro gridiamo Forza Tuoro
Voglio Pupi garante
Ci compri? Ma quando ci compri?
Temevo che Basarins fosse un fumetto
Tra un Bicerin e un Chiamparin
Tanto gas e niente arrosto

Capitolo VII
MORTE E RESURREZIONE 2004-2005
Eppure tifo
La Prova Suprema
L’ultima ora della notte
Calendario dei buoni propositi
Buon viaggio, Presidente
Alla riscoperta del tremendismo
La sconfitta vittoriosa
Scandalosamente ottimista
Dalle balle alle Fiamme Gialle
Fatevi sotto
È morto il Torino, non il Toro
Habemus Papam
Il vigile Urbano
Buon compleanno, Toro

CENTO PAROLE PER DIRE TORO 1906-2006
Piccolo dizionario granata