Era la vigilia di Natale del 2007 e mia nuora si trovava di servizio in Pronto Soccorso, quando, di ritorno a casa ci riferisce una notizia a dir poco sconcertante, di quelle che ti lasciano senza parole e non sai a cosa credere; speri sempre che non sia vero e che il giorno dopo i medici ti dicano che si sono sbagliati.
-Sai Anna - mi dice mia nuora- oggi abbiamo ricoverato Don Giacomo. Peccato che qui sia solo provvisorio, perchè da noi non c'è posto e deve andare a Torino oppure a Nizza dove ha scelto di andare perchè cittadina più tranquilla".
Dopo qualche giorno decido di andarlo a trovare e, dopo aver girato per tutto l'ospedale, trovo l'anziano sacerdote in una cameretta da solo e con la luce spenta.
Quando mi sente parlare in corridoio con una infermiera, accende la luce e m'invita ad entrare.
"Vieni Anna, ho riconosciuto la tua voce, sono qui".
Ero talmente commossa, il cuore mi batteva quasi dovessi essere io la ricoverata, invece lui mi accolse in un caldo abbraccio e mi tranquillizzò dicendomi che era sereno e che se ne andava da questo mondo tranquillo e con la coscienza a posto, perchè aveva lasciato tutto in ordine.
"Sai, in fondo lascio i conti tutti in ordine e la parrocchia in buone mani", mi confida, riferendosi al vice parroco e al giovane don Dino Barberis, con i quali ha sempre avuto un ottimo affiatamento. Don Giacomo mi appare sereno e sorridente come sempre e sa mettermi a mio agio nonostante il mio evidente imbarazzo. Vorrei dirgli tante cose, ma le parole non mi vengono fuori e lui - con la sicurezza di sempre - mi rassicura.
" Sai, ormai sono anziano ed è arrivata l'ora che me ne vada e lasci il posto a qualcun'altro".
"Non dica così! Abbiamo ancora tanto bisogno di lei".
"Non preoccuparti, ci sono tanti sacerdoti bravi. Vedrai che tutto procederà per il meglio".
Intanto che l'aiuto ad apparecchiare per la cena arrivano i suoi parenti di Pralormo, così ci dobbiamo salutare.
Questa è stata l'ultima volta che ho visto Don Giacomo in vita. E' stato bello vederlo in pace con se stesso, quasi intendesse rasserenarci per quella sua uscita così imprevista, ma lasciandoci con la certezza che un giorno ci saremmo rivisti e, allora, sì ci sarà una festa meravigliosa, di quelle che solo lui sapeva preparare. Dopo qualche giorno,,esattamente 1'8 gennaio 2008, seppi della sua morte. Fu una pugnalata al cuore, perchè mai mi sarei aspettata che se ne andasse così presto. Ritorno a Nizza per l'ultimo saluto e avrei voluto abbracciarlo, confidare ancora tante cose a quella persona tanto cara che, per noi, era come un fratello. Ma non mi riuscì di dirgli niente, proprio a lui che aveva sempre una parola buona per tutti, e per tutti aveva una parola di conforto, specialmente per gli ammalati o per chi aveva subito una grave perdita. Non smetterò mai di dirgli il mio grazie, e un grazie particolare a nostro Signore per averci mandato una persona come Don Giacomo.
[..]